Mella' Ate

CAHAYA DI TENGAH KEBIASAAN  Karya Ahmad Rasyid  Pondok Pesantren Mathali'ul Anwar perlahan tenggelam dalam senyap senja. Bayangan pepohonan menari-nari di tanah berpasir. Langit jingga merona, sementara para santri sibuk dengan kegiatan sore—ada yang membersihkan lingkungan, ada yang mengaji di beranda, dan ada pula yang tenggelam dalam perenungan di Asta Bujuk Koneng. Di balik Masjid Aminah yang megah, seorang santri muda bernama Zayyidi duduk bersila. Ia menatap kerikil-kerikil kecil di depannya dengan pandangan gelisah. Wajahnya belum lagi bersih dari peluh usai menyapu halaman, tapi bukan kelelahan yang membuat napasnya berat. Tak lama, datanglah Faqih, santri senior yang dikenal karena ketenangannya. Ia melihat Zayyidi, lalu duduk di sampingnya, menyodorkan sebotol air minum. "Aku lihat kamu lebih banyak diam hari ini, Zayyidi. Ada yang mengganjal?" tanya Faqih dengan suara tenang. Zayyidi menerima air itu, meneguk sedikit, lalu mengangguk pelan. "Ak...

ZIARAH KATA DI BAWAH MENARA  Karya Ahmad Rasyid  Sinar rembulan menebar cahaya lembut di halaman Masjid Agung Sumenep. Menara masjid menjulang, menatap langit biru dengan takzim, seakan mengantar doa-doa yang melangit dari setiap hati yang datang. Di bawahnya, kerumunan kecil mulai terbentuk. Mereka datang satu per satu, mengisi ruang-ruang kosong di teras marmer yang mengkilat. “Assalamu’alaikum, Gus Nur!” seru Kak Ruki sembari melambaikan tangan. Gus Nur, lelaki bersorban dengan wajah bersahaja, menoleh dan membalas salam dengan senyum hangat. “Wa’alaikumussalam, Kak Ruki. Alhamdulillah, semua hadir ya.” Bu Nanik menyusul di belakang, membawa dua kotak nasi bungkus dan kopi sachet. “Untuk jaga-jaga di perjalanan. Siapa tahu rest area-nya tutup,” ucapnya ringan. Damar Kambang, komunitas penggiat bahasa Madura, hari itu tak sekadar berwisata. Mereka menggelar “Ziarah Kata”—sebuah agenda menyusuri situs budaya sambil menimba ilham untuk menulis. Tur kali ini juga diikuti oleh t...