SUATU SORE DI RUMAH HAJI TAMAM

-
SUATU SORE DI RUMAH HAJI TAMAM 
Karya Ahmad Rasyid 

Sore itu selepas shalat ashar, mentari menguning hangat di langit seputaran kota. Bayang-bayang pepohonan memanjang di pelataran rumah Haji Tamam, tetangga dekat, utara pondok pesantren kami. Hari itu, beliau mengundang selamatan atas syukuran kelahiran cucu pertamanya. 

Suasana rumah sederhana itu tampak semarak dengan tamu-tamu yang datang, sebagian besar warga sekitar dan beberapa santri dari pondok kami.

Kami bersebelas, sepuluh santri dan Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah berjalan beriringan dari gerbang pondok. Angin sore menyapu perlahan jubah putih beliau yang sederhana namun bersih. Tak satu pun dari kami berani bersuara. Langkah kami senyap, seakan tak ingin menodai kedamaian sore itu.

Sesampainya di rumah Haji Tamam, kami disambut dengan hangat. Haji Tamam sendiri mempersilakan Syaikhona duduk di tempat utama, dekat tikar hijau yang telah disiapkan untuk doa dan tahlil. Para hadirin duduk bersila rapi. Beberapa anak-anak kecil berlari-lari kecil di pinggiran ruangan, namun segera tenang saat melihat sosok Syaikhona.

Sebelum pembacaan doa dimulai, Syaikhona angkat bicara. Suaranya tenang, dalam, dan penuh keteduhan.

“Alhamdulillah, kita berkumpul sore ini dalam niat baik. Sedikit kami sampaikan, mudah-mudahan jadi pengingat dan pelengkap adab kita dalam menghadiri majelis seperti ini.”

Semua pandangan tertuju pada beliau. Kami, para santri, duduk bersila rapi di sekeliling beliau, mencatat dengan hati, bahkan sebelum mencatat dengan pena.

“Jikalau kita diundang dalam acara selamatan seperti ini...,” lanjut beliau, “...sedikitnya hadiahkanlah surah Al-Fatihah, kemudian surat al-Ikhlas tiga kali, lalu al-Falaq, an-Naas, lima ayat pertama surat al-Baqarah, dan Ayat Kursi. Setelah itu, kita panjatkan doa untuk keselamatan dunia dan akhirat.”

Beliau berhenti sejenak. Udara sore terasa semakin syahdu.

“Itu cukup. Lebih dari itu, kadang justru kurang baik. Karena Allah lebih menyukai amalan yang sedikit namun ikhlas, dibanding banyak tapi penuh kebiasaan kosong. Yang penting: niat. Bahwa kita datang karena Allah, bukan karena makanan, bukan pula karena formalitas. Niat pengunjung dan yang terundang ikhlas lillah.”

Lelaki tua di pojok ruangan mengangguk pelan, matanya basah. Beberapa pemuda terlihat saling menatap, terdiam sejenak dalam perenungan.

Setelah itu, acara dilanjutkan dengan bacaan tahlil dan doa. Syaikhona memimpin dengan suara yang bergetar halus, namun tegas. Hati kami tergerak, bahkan daun-daun di pekarangan seakan ikut berzikir.

Seusai doa, acara menjadi santai. Haji Tamam menyilakan para tamu menikmati suguhan. Beberapa warga mendekat ke arah kami dan mulai berdialog pelan.

“Masya Allah... Syaikhona selalu menyejukkan ya,” kata Pak Leman, tetua RT. “Saya tadi merasa seperti disiram air di hati.”

“Betul, Pak,” sahut yang lain. “Kadang kita datang ke selamatan bawa hape, buru-buru, duduk sebentar, pulang. Tapi tadi, rasanya saya seperti hadir betulan, hati ini ikut.”

Seorang anak muda mendekat wajahnya ke arah kami dan berkata pelan, “Saya baru tahu kalau cukup dengan bacaan itu saja sudah mencakup banyak kebaikan.”

Seorang santri di antara kami, Ahmad Pasongsongan, menjawab sambil tersenyum, “Ya, itu ajaran Syaikhona. Sederhana, tapi dalam. Surat al-Ikhlas tiga kali, nilainya seperti membaca seluruh Al-Qur’an. Tapi yang lebih penting dari bacaan itu: hatinya.”

Syaikhona yang mendengar dari dekat, menoleh pelan, lalu berkata, “Ilmu itu bukan hanya di kepala. Harus turun ke dada dan berwujud perkataan dan perilaku nan indah. Maka jangan banyak bicara, sebab dalam diam itu emas. Cukup lakukan dengan benar.”

Kami semua tertunduk. Perkataan beliau selalu tepat, tak pernah berlebihan.

Saat hari mulai gelap, Syaikhona pamit. Haji Tamam mencium tangan beliau dengan hormat.

“Terima kasih sudah berkenan hadir, Syaikhona,” katanya.

“Semoga anak cucu Haji Tamam menjadi penyambung risalah kebaikan,” jawab beliau lirih.

Kami berjalan kembali ke pondok di bawah langit senja yang mulai ungu. Satu demi satu bintang muncul, seperti menyambut malam yang diberkahi.

Dalam hati kami, Syaikhona bukan hanya guru. Ia lentera dalam senja, penunjuk jalan di antara ramai yang sering lupa. Dan dalam setiap undangan sederhana seperti ini, beliau menjadikan majelis menjadi tempat bersemainya keikhlasan dan adab.

Ambunten, 20 Mei 2025


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA

-
Gambar
SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA  Karya Ahmad Rasyid  Langit mulai temaram, semburat jingga tersisa di ufuk barat. Angin sore berhembus lembut di halaman pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Suara azan maghrib telah usai sejak beberapa menit lalu.  Aku, Ahmad Rasyid, tergesa-gesa melangkah menuju musholla. Nafasku masih tersengal, baju kokoku sedikit kusut karena terburu-buru dari pondok utara, Pangarangan yang cukup jauh dengan berjalan kaki menuju pondok selatan, Kepanjin. Gerbang pondok masih terbuka, lampu-lampu dalam mushalla menyala temaram, menghadirkan keteduhan yang menenangkan. Suasana hening.  Jamaah telah berdiri dalam shaf, takbirpun telah berkumandang. Dan di sana, berdiri sejajar dengan para santri, sosok yang senantiasa menghadirkan wibawa dalam setiap geraknya: Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah, guru besar kami di Pondok Pesantren Matholiul Anwar, panutan ruhani, cahaya dalam kepekatan zaman. Yang menjadi santri senior malam itu adalah Ustadz Ah...
Baca selengkapnya

SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN

-
Gambar
SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN  Cerpen Ahmad Rasyid  Sore itu, mentari mulai condong ke barat. Cahaya keemasan menyusup lembut di sela-sela jendela kayu kamar nomor delapan, di sisi timur pondok bagian utara.  Seusai salat ashar, suasana Pondok Pesantren Mathali’ul Anwar yang biasanya riuh oleh celoteh santri, tiba-tiba menjadi hening. Seperti ada sesuatu yang besar akan terjadi. Langkah-langkah ringan, namun penuh wibawa terdengar mendekat. Beberapa santri berdiri, sementara yang lain bersimpuh, menundukkan kepala dalam sikap tawadhu yang tulus.  Sosok mulia itu telah tiba, Syaikhona Abu Suyuf Ibnu Abdillah, seorang alim rabbani, bersama seorang santri yang dikenal pendiam namun cerdas dan terampil, Affan asal Ambunten. Beliau berhenti di depan kamar kami, kamar nomor delapan. Jantung kami serasa terhenti sejenak. Ada apa gerangan, di benak kami. Lalu beliau berdiri tegak di ambang pintu, mata bulat indahnya menyapu seisi ruangan. “Kamu yang da...
Baca selengkapnya

ANTARA GURU ATAU PEGAWAI

-
Gambar
ANTARA GURU ATAU PEGAWAI  Karya Ahmad Rasyid  Dua tahun telah berlalu sejak Suni menanggalkan statusnya sebagai santri di Pondok Pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Selepas lulus dari SPGN 1987, ia pamit baik-baik kepada pengasuh pesantren, Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah.  Waktu itu, ia merasa harus mengejar langkah berikutnya, menapaki dunia yang lebih luas. Namun, jejak pesantren tak pernah benar-benar hilang dari hatinya. Seperti harum kayu gaharu yang menetap dalam pakaian, aroma keberkahan masih melekat dalam tiap langkahnya. Hari itu, langit desa Pangarangan Sumenep mendung tipis. Suni bersiap untuk sowan kembali ke pesantren. Ia hendak mendaftar sebagai calon PNS dengan formasi guru. Sebelum itu, ia ingin memohon doa dan restu dari Syaikhona. Ia tahu, perjalanan tanpa restu adalah langkah yang kehilangan arah.  Menemani Suni dalam perjalanannya adalah Pak Umra—ayah sahabat dekatnya, sekaligus seorang tokoh yang dihormati di kampung. Sesampainya di ndalem ...
Baca selengkapnya