PAGI HARI DI SERAMBI KEK ACIT

-
PAGI HARI DI SERAMBI KEK ACIT 
Karya Ahmad Rasyid 

Mentari baru saja menembus celah dedaunan jambu di halaman belakang. Embun masih menggantung di ujung daun, dan suara cericit burung-burung ulat berpadu dengan desir angin yang menyejukkan hati. 

Di serambi kayu rumah tua yang masih kokoh berdiri, duduklah seorang lelaki paruh baya berjanggut putih, Kek Acit, ditemani secangkir kopi hitam pahit dan suara khas kayu yang berderit bila bergeser.

Tiba-tiba terdengar suara kecil mendekat, diselingi bunyi “dor-dor!” dan teriakan penuh semangat.

“Dor! Aku tentara! Aku tangkap penjahat!” seru Daffa, cucu pertama Kek Acit, sambil mengacungkan pistol mainan plastiknya.

Kek Acit tersenyum. Ia meletakkan kopinya dan merentangkan tangan, menangkap tubuh mungil cucunya yang melompat ke pangkuannya.

“Wah, Daffa mau jadi tentara, ya?” tanya Kek Acit sambil mengusap kepala cucunya yang lebat rambutnya.

“Iya, Kek! Kalau besar nanti Daffa mau jadi tentara biar bisa jaga negara dan tembak yang jahat-jahat!”

Kek Acit tertawa kecil, lembut dan penuh kasih. “Bagus cita-citamu, cucuku. Tapi boleh Kek Acit kasih tahu satu rahasia penting?”

Daffa mengangguk, matanya bersinar.

“Kalau Daffa mau jadi tentara hebat, atau apapun nanti, harus mulai setiap aktivitas dengan doa.”

“Doa? Seperti apa, Kek?” tanya Daffa polos.

Kek Acit menatap cucunya dengan lembut. Suaranya perlahan tapi penuh wibawa.

“Kita berdoa begini, Nak: ‘Yaa Allah, sesungguhnya aku memohon kepada-Mu ilmu yang bermanfaat, rizki yang halal dan amal yang diterima.’ Doa ini bukan cuma buat belajar, tapi juga main, makan, bekerja, semua aktivitas. Supaya Allah berkahi langkah kita.”

Daffa menunduk sejenak, seolah mencoba menghafal kalimat indah itu.

“Ilmu yang bermanfaat?” tanyanya kemudian, “itu yang seperti apa, Kek?”

Kek Acit mengangguk, senang dengan pertanyaan itu.

“Imam Syafi’i pernah bilang, ilmu yang bermanfaat itu bukan sekadar yang dihafal, tapi yang diamalkan. Artinya, kita belajar bukan hanya supaya pintar, tapi supaya bisa berbuat baik dan menolong orang lain.”

Tiba-tiba dari balik pintu, muncul Ayah Daffa, Malthufah, anak pertama Kek Acit. Ia menyimak sejak tadi.
“Itu maksudnya seperti kalau Daffa tahu cara membantu orang jatuh, terus langsung ditolong, bukan cuma tahu saja ya, Kek?” kata Malthufah.

“Betul, Nak,” jawab Kek Acit sambil tersenyum. “Sekarang zaman media sosial. Ilmu tersebar di mana-mana, semua orang bisa bicara, bisa menulis, bisa mengutip ayat dan hadits. Tapi… berapa banyak dari kita yang benar-benar mengamalkan yang sudah kita tahu?”

Malthufah mengangguk pelan,. Daffa pun terdiam sejenak.

“Jadi kalau Daffa tahu harus bantu teman, terus Daffa bantu, itu namanya ilmu yang bermanfaat, ya Kek?” ulang Daffa untuk memastikan.

“Persis sekali,” kata Kek Acit, menepuk-nepuk punggung cucunya. “Kakek bangga sama Daffa.”

Dari arah dapur, nenek muncul sambil membawa baki kecil berisi goreng pisang yang kemarin dipetik dari kebun sendiri dan masih serasa hangat. “Wah, pagi-pagi sudah berbicara soal ilmu dan amal, ya? Semoga anak-anak kita semua tumbuh dalam keberkahan.”

Daffa menyambut kue itu sambil duduk di antara ibu dan kakeknya. Ia mengangkat tangannya, meniru gaya berdoa Kek Acit.

“Yaa Allah… aku mau jadi tentara yang baik dan rajin doa, aamiin,” gumamnya.

Mereka semua tertawa kecil, bahagia. Pagi itu, serambi tua tak hanya menyambut cahaya matahari, tapi juga menjadi tempat turunnya cahaya ilmu dan hikmah. Nasehat Kek Acit bukan sekadar petuah biasa. Ia adalah warisan hidup yang akan terus berdenyut di hati Daffa, dan siapa pun yang mau mengamalkannya.

Di penghujung pagi itu, dengan langit yang mulai menghangat, Kek Acit berkata pelan namun tegas, “Sebarkanlah nasehat yang baik, walau hanya satu kalimat. Karena kebaikan, sekecil apapun, bisa jadi sebab hidayah untuk banyak jiwa.”

Slopeng, 27 Mei 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA

-
Gambar
SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA  Karya Ahmad Rasyid  Langit mulai temaram, semburat jingga tersisa di ufuk barat. Angin sore berhembus lembut di halaman pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Suara azan maghrib telah usai sejak beberapa menit lalu.  Aku, Ahmad Rasyid, tergesa-gesa melangkah menuju musholla. Nafasku masih tersengal, baju kokoku sedikit kusut karena terburu-buru dari pondok utara, Pangarangan yang cukup jauh dengan berjalan kaki menuju pondok selatan, Kepanjin. Gerbang pondok masih terbuka, lampu-lampu dalam mushalla menyala temaram, menghadirkan keteduhan yang menenangkan. Suasana hening.  Jamaah telah berdiri dalam shaf, takbirpun telah berkumandang. Dan di sana, berdiri sejajar dengan para santri, sosok yang senantiasa menghadirkan wibawa dalam setiap geraknya: Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah, guru besar kami di Pondok Pesantren Matholiul Anwar, panutan ruhani, cahaya dalam kepekatan zaman. Yang menjadi santri senior malam itu adalah Ustadz Ah...
Baca selengkapnya

SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN

-
Gambar
SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN  Cerpen Ahmad Rasyid  Sore itu, mentari mulai condong ke barat. Cahaya keemasan menyusup lembut di sela-sela jendela kayu kamar nomor delapan, di sisi timur pondok bagian utara.  Seusai salat ashar, suasana Pondok Pesantren Mathali’ul Anwar yang biasanya riuh oleh celoteh santri, tiba-tiba menjadi hening. Seperti ada sesuatu yang besar akan terjadi. Langkah-langkah ringan, namun penuh wibawa terdengar mendekat. Beberapa santri berdiri, sementara yang lain bersimpuh, menundukkan kepala dalam sikap tawadhu yang tulus.  Sosok mulia itu telah tiba, Syaikhona Abu Suyuf Ibnu Abdillah, seorang alim rabbani, bersama seorang santri yang dikenal pendiam namun cerdas dan terampil, Affan asal Ambunten. Beliau berhenti di depan kamar kami, kamar nomor delapan. Jantung kami serasa terhenti sejenak. Ada apa gerangan, di benak kami. Lalu beliau berdiri tegak di ambang pintu, mata bulat indahnya menyapu seisi ruangan. “Kamu yang da...
Baca selengkapnya

ANTARA GURU ATAU PEGAWAI

-
Gambar
ANTARA GURU ATAU PEGAWAI  Karya Ahmad Rasyid  Dua tahun telah berlalu sejak Suni menanggalkan statusnya sebagai santri di Pondok Pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Selepas lulus dari SPGN 1987, ia pamit baik-baik kepada pengasuh pesantren, Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah.  Waktu itu, ia merasa harus mengejar langkah berikutnya, menapaki dunia yang lebih luas. Namun, jejak pesantren tak pernah benar-benar hilang dari hatinya. Seperti harum kayu gaharu yang menetap dalam pakaian, aroma keberkahan masih melekat dalam tiap langkahnya. Hari itu, langit desa Pangarangan Sumenep mendung tipis. Suni bersiap untuk sowan kembali ke pesantren. Ia hendak mendaftar sebagai calon PNS dengan formasi guru. Sebelum itu, ia ingin memohon doa dan restu dari Syaikhona. Ia tahu, perjalanan tanpa restu adalah langkah yang kehilangan arah.  Menemani Suni dalam perjalanannya adalah Pak Umra—ayah sahabat dekatnya, sekaligus seorang tokoh yang dihormati di kampung. Sesampainya di ndalem ...
Baca selengkapnya