NISFU SYAKBAN DI UJUNG MADURA: TRADISI SALLIMAN DAN TUTUP BUKU AMAL

-
NISFU SYAKBAN DI UJUNG MADURA: TRADISI SALLIMAN DAN TUTUP BUKU AMAL 
@hmad Rasyid 
Malam Nisfu Sya’ban di Sumenep selalu punya denyutnya sendiri yang terbilang unik. Udara Kota Sumenep terasa lebih hangat, bukan karena cuaca, melainkan karena sebuah tradisi yang membudaya saling menghangatkan hati. Dari pusat kota hingga pinggiran Manding, seperti Lalangon dan Kasengan lampu-lampu rumah menyala lebih awal, pintu-pintu terbuka lebih lama, dan senyum terasa lebih murah dibagikan.

Bagi masyarakat yang menamakan diri Jam’iyah Ahlussunnah, malam pertengahan bulan Sya’ban bukan sekadar tanggal di kalender hijriah. 

Malam itu diyakini sebagai saat diangkatnya catatan amal manusia, laporan resmi malaikat Raqib dan Atid ke Hadirat Allah SWT. Maka, sebelum “buku lama” ditutup dan “buku baru” dimulai, mereka ingin membersihkannya dengan doa dan maaf. "Nolganol" mereka istilahkan.

Sejak awal Maghrib masjid-masjid dan mushola penuh. Masyarakat hadir memadatinya tempat-tempat suci terdekat tersebut. 

Sehabis salat berjamaah mereka membaca tiga kali Alquran Surah Yasin dibaca bersama yang dipimpin oleh seorang imam. 

Membaca Yasin dengan niat yang berbeda, yaitu: a) memohon rezeki yang berkah; b) memohon umur panjang yang mendekatkan diri kepada Allah; dan c) memohon akhir kehidupan yang husnul khatimah. 

Suara bacaan itu mengalun pelan, serempak, dan mantap, seperti ombak kecil yang tak pernah lelah menyentuh pantai iman.

“Setiap tahun rasanya tetap sama, tapi juga selalu baru,” bisik Fikri pada temannya, Hamdan, usai doa penutup.

Hamdan mengangguk. “Karena yang diperbarui bukan acaranya, tapi hati kita.”
Selepas dari masjid, denyut malam justru semakin terasa. Para pemuda dan pemudi berkelompok rapi ada yang bertiga hingga lebih dari lima orang. Mereka kerangkat ke rumah-rumah, tak ada yang duduk lama di satu rumah. 

Mereka bertandang, bersua, lalu berpamitan. Satu rumah ke rumah lain, bahkan lintas desa. Dari Kasengan ke Lalangon, dari Lalangon ke kampung sebelah. Atau kalau di perkotaan ada yang dari desa Kolor hingga Pamolokan dan begitu sebaliknya.

“Assalamu’alaikum, kami minta maaf lahir batin, Bu/Bapak,” ucap mereka serempak, penuh takzim, tanpa perlu duduk.

Para tetua rumah menyambut dengan wajah berbinar. “Iya, Nak. Sama-sama. Semoga Allah mengampuni kita semua.”

Tangan-tangan tua itu lalu menyodorkan bungkusan kecil: rengginang, kue cucur, tape ketan, atau sekadar permen dan biskuit. Bahkan ada ikhlas menyiapkan angpaw untuk mereka dengan suka cita.

Bukan soal isinya, tapi maknanya yaitu wujud syukur dan ikatan persaudaraan.

Di jalan desa yang sempit, tawa ringan terdengar di sela langkah. Kantong plastik di tangan para pemuda kian penuh.

“Kalau begini, pulang-pulang bisa buka warung,” canda Hamdan sambil mengangkat bawaannya.

Fikri tertawa. “Yang penting berkahnya, bukan jumlahnya.”

Di sepanjang perjalanan, doa terus dilantunkan, kadang lirih, kadang berlagu bersama:
Allahumma bariklana fi Rajaba wa Sya’ban, wa ballighna Ramadhan, wa hasshil maqasidana.

Doa itu mengalir di jalan-jalan, di antara langkah kaki dan cahaya lampu rumah, menyatu dengan napas malam Nisfu Sya’ban.

Hingga sekitar pukul sebelas malam, rombongan mulai berpencar. Ada yang pulang ke rumah, ada pula yang kembali ke masjid untuk menginap, membawa hasil silaturahmi mereka. Di rumah, sebagian bungkusan dimakan bersama keluarga, sebagian lagi dibagi ke tetangga, bahkan ada yang dijual murah ke teman. Bukan untuk mencari untung, tapi untuk kebersamaan.

“Yang penting semua kebagian,” kata seorang ibu di Kasengan sambil tersenyum.

Di situlah keindahan salliman terasa utuh. Dosa-dosa, terutama yang menyangkut hak sesama manusia diharapkan luruh. 

Silaturahmi menguat, hati terasa ringan, dan kenangan pun tercipta. Kenangan yang kelak akan diceritakan ulang, ketika rambut mulai memutih dan langkah tak lagi secepat malam itu.

Tradisi ini mungkin hanya terjadi di wilayah-wilayah tertentu di Madura, dengan caranya yang khas. Daerah lain tentu punya sambutan Nisfu Sya’ban yang berbeda. 
Namun bagi kecamatan Kota Sumenep dan desa-desa di Manding, salliman adalah warisan rasa: rasa iman, rasa persaudaraan, dan rasa bahagia yang sederhana.

Dan setahun sekali, rasa itu kembali mengetuk pintu untuk dibuka, diterima, dan dikenang sepanjang usia.*)

AmbuEnten, 3 Pebruari 2026 (15 Syakban 1447 H)

*) Catatan Kecil: Pak Acit

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA

-
Gambar
SEMBAHYANG MAGHRIB BERSAMA SYAIKHONA  Karya Ahmad Rasyid  Langit mulai temaram, semburat jingga tersisa di ufuk barat. Angin sore berhembus lembut di halaman pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Suara azan maghrib telah usai sejak beberapa menit lalu.  Aku, Ahmad Rasyid, tergesa-gesa melangkah menuju musholla. Nafasku masih tersengal, baju kokoku sedikit kusut karena terburu-buru dari pondok utara, Pangarangan yang cukup jauh dengan berjalan kaki menuju pondok selatan, Kepanjin. Gerbang pondok masih terbuka, lampu-lampu dalam mushalla menyala temaram, menghadirkan keteduhan yang menenangkan. Suasana hening.  Jamaah telah berdiri dalam shaf, takbirpun telah berkumandang. Dan di sana, berdiri sejajar dengan para santri, sosok yang senantiasa menghadirkan wibawa dalam setiap geraknya: Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah, guru besar kami di Pondok Pesantren Matholiul Anwar, panutan ruhani, cahaya dalam kepekatan zaman. Yang menjadi santri senior malam itu adalah Ustadz Ah...
Baca selengkapnya

SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN

-
Gambar
SENJA DI KAMAR NOMOR DELAPAN  Cerpen Ahmad Rasyid  Sore itu, mentari mulai condong ke barat. Cahaya keemasan menyusup lembut di sela-sela jendela kayu kamar nomor delapan, di sisi timur pondok bagian utara.  Seusai salat ashar, suasana Pondok Pesantren Mathali’ul Anwar yang biasanya riuh oleh celoteh santri, tiba-tiba menjadi hening. Seperti ada sesuatu yang besar akan terjadi. Langkah-langkah ringan, namun penuh wibawa terdengar mendekat. Beberapa santri berdiri, sementara yang lain bersimpuh, menundukkan kepala dalam sikap tawadhu yang tulus.  Sosok mulia itu telah tiba, Syaikhona Abu Suyuf Ibnu Abdillah, seorang alim rabbani, bersama seorang santri yang dikenal pendiam namun cerdas dan terampil, Affan asal Ambunten. Beliau berhenti di depan kamar kami, kamar nomor delapan. Jantung kami serasa terhenti sejenak. Ada apa gerangan, di benak kami. Lalu beliau berdiri tegak di ambang pintu, mata bulat indahnya menyapu seisi ruangan. “Kamu yang da...
Baca selengkapnya

ANTARA GURU ATAU PEGAWAI

-
Gambar
ANTARA GURU ATAU PEGAWAI  Karya Ahmad Rasyid  Dua tahun telah berlalu sejak Suni menanggalkan statusnya sebagai santri di Pondok Pesantren Mathali'ul Anwar, Sumenep. Selepas lulus dari SPGN 1987, ia pamit baik-baik kepada pengasuh pesantren, Syaikhona Abus Suyuf Ibnu Abdillah.  Waktu itu, ia merasa harus mengejar langkah berikutnya, menapaki dunia yang lebih luas. Namun, jejak pesantren tak pernah benar-benar hilang dari hatinya. Seperti harum kayu gaharu yang menetap dalam pakaian, aroma keberkahan masih melekat dalam tiap langkahnya. Hari itu, langit desa Pangarangan Sumenep mendung tipis. Suni bersiap untuk sowan kembali ke pesantren. Ia hendak mendaftar sebagai calon PNS dengan formasi guru. Sebelum itu, ia ingin memohon doa dan restu dari Syaikhona. Ia tahu, perjalanan tanpa restu adalah langkah yang kehilangan arah.  Menemani Suni dalam perjalanannya adalah Pak Umra—ayah sahabat dekatnya, sekaligus seorang tokoh yang dihormati di kampung. Sesampainya di ndalem ...
Baca selengkapnya